Umar Raharja 
0
0
animeflv.com.co – Jujutsu Kaisen terus melambung sebagai salah satu anime shonen paling berpengaruh beberapa tahun terakhir. Musim ketiga yang mengangkat Perfect Preparation Arc seharusnya menjadi panggung utama bagi Maki Zenin, sosok petarung tanpa energi kutukan yang perlahan mendekati status legenda. Namun sejumlah penggemar merasa momen paling penting Maki justru kehilangan pukulan emosional ketika dibawa ke layar.
Adaptasi Jujutsu Kaisen selama ini terkenal lewat animasi spektakuler, ritme pertarungan intens, serta kemampuan menerjemahkan panel manga menjadi adegan sinematik. Karena itu ekspektasi terhadap transformasi Maki, yang sering disandingkan dengan Toji Fushiguro, berada di titik tertinggi. Begitu episode kunci mengudara, perdebatan langsung meledak: apakah studio berhasil menangkap esensi kebangkitan Maki, atau justru mereduksi salah satu perkembangan karakter terbaik seri ini?
Ekspektasi Tinggi Untuk Kebangkitan Maki
Perfect Preparation Arc di manga Jujutsu Kaisen membangun Maki Zenin secara perlahan, sabar, serta terukur. Ia bukan karakter instan kuat, tetapi hasil tempaan panjang lewat konflik keluarga, pelecehan struktural klan, juga tekanan standar warisan Zenin. Di atas kertas, musim ketiga mestinya menjadi kulminasi perjalanan pahit tersebut. Setiap panel kebangkitan Maki terasa seperti ledakan akumulasi luka lama yang akhirnya meledak tanpa kompromi.
Anime Jujutsu Kaisen berhasil menggambarkan latar kelam Maki. Namun, ketika momen penyamaan dirinya dengan Toji tiba, alih-alih terasa sebagai klimaks emosional, adegan itu lebih tampak sebagai rangkaian aksi keren biasa. Penonton yang belum membaca manga mungkin masih terkesima, tetapi pembaca lama langsung menyadari pergeseran nuansa. Alih-alih terasa seperti “kelahiran monster baru”, dampaknya cenderung singkat lalu lewat.
Di manga Jujutsu Kaisen, perbandingan Maki serta Toji bukan sekadar soal kekuatan fisik. Itu metafora pembebasan dari struktur klan busuk yang mengekang generasi demi generasi. Ketika Maki melampaui batas manusia biasa, panel terasa padat makna. Dalam anime, porsi penggambaran batin Maki lebih sedikit. Fokus bergeser ke koreografi laga serta efek visual, sementara beban psikologis tokoh utamanya tidak digali sedalam mungkin.
Mengapa Adegan Ikonik Terasa Kurang Menggigit?
Secara teknis, Jujutsu Kaisen tetap memukau. Gerakan kamera, detail pukulan, hingga komposisi warna memberi kepuasan visual. Permasalahan timbul pada cara adaptasi menata ritme emosi. Di manga, Gege Akutami sering memanfaatkan ruang kosong, close-up wajah, juga jeda panel tanpa dialog untuk menegaskan ketegangan batin karakter. Adaptasi televisi versi musim ketiga lebih sering mengejar pace cepat demi menjaga sensasi intens non-stop.
Adegan ketika Maki mencapai titik sejajar Toji seharusnya ibarat hentakan drum besar di tengah orkestra. Namun di anime Jujutsu Kaisen, momen tersebut muncul, mengesankan, lalu segera tertelan rangkaian aksi berikutnya. Kurang ada ruang bernapas untuk penonton mencerna arti transformasi Maki. Seolah serial ini terlalu takut kehilangan momentum, padahal justru keheningan sesaat bisa mempertebal bobot narasi.
Dari sisi penulisan naskah, anime Jujutsu Kaisen tampak ragu menekankan monolog batin atau framing dialog pendukung sekitar Maki. Padahal, sejumlah kalimat reflektif di manga memberi konteks mengapa Maki begitu menakutkan sekaligus tragis. Tanpa itu, ia beresiko terlihat hanya sebagai “versi baru Toji” yang brutal, bukan wanita yang menembus dinding tradisi klan dengan harga jiwa hampir hancur.
Perbandingan Toji dan Maki: Cermin Dua Tragedi
Toji Fushiguro di Jujutsu Kaisen dipahami sebagai produk sistem kutukan yang menolak keberadaan manusia tanpa energi kutukan. Ia memeluk kehampaan, lalu memanfaatkannya menjadi senjata ekstrem. Maki, di sisi lain, memilih jalur pembebasan sadar: memutus ikatan klan, melepaskan sisa keraguan, lalu merangkul dirinya tanpa penyangga. Manga menampilkan kontras itu lewat simbol, panel sunyi, serta ekspresi mata. Adaptasi anime musim ketiga hanya menampilkan paralel secara visual tanpa menggali kedalaman filosofis. Akibatnya, kesan “Maki setara Toji” terasa lebih permukaan, bukan refleksi dua tragedi yang saling berkaca.
Peran Sutradara, Ritme, dan Atmosfer
Setiap musim Jujutsu Kaisen membawa sentuhan sutradara berbeda, sehingga pergeseran gaya sulit dihindari. Pada Perfect Preparation Arc, tampak fokus tim produksi condong ke intensitas laga dibanding kontemplasi karakter. Sebenarnya pilihan itu bisa dimengerti, sebab arc tersebut memang padat bentrokan brutal. Namun, ketika menyentuh bab Maki, keseimbangan semestinya bergeser sedikit. Momen pembantaian klan Zenin bukan sekadar “aksi balas dendam” melainkan pembongkaran simbol kekuasaan.
Pencahayaan, desain suara, juga framing kamera di anime Jujutsu Kaisen sudah cukup membantu menciptakan nuansa horor keluarga. Namun klimaks kebangkitan Maki butuh satu lapisan ekstra: kesadaran bahwa tindakannya lahir dari keputusasaan panjang, bukan sekedar niat kuat. Manga memberi impresi bahwa setiap tebasan menihilkan masa lalu, memutus rantai generasi. Di anime, penekanan tersebut tidak selalu terpancar. Penonton baru mungkin hanya melihatnya sebagai adegan “cool” khas seri aksi gelap.
Atmosfer juga terpengaruh pemotongan adegan samping serta pengurangan dialog yang menjelaskan dinamika klan. Jujutsu Kaisen versi manga menyimpan banyak informasi kecil mengenai struktur Zenin, perlakuan terhadap Maki, juga posisi Mai. Tanpa penguatan itu, transformasi Maki terasa lebih eksplosif daripada berlapis. Akibatnya, ketika anime mencoba menyamakan Maki dengan Toji, penonton belum merasakan sepenuhnya skala perubahan dirinya.
Sudut Pandang Pribadi: Adaptasi yang Setengah Berhasil
Dari perspektif pribadi, adaptasi Perfect Preparation Arc di Jujutsu Kaisen terasa seperti karya yang kuat secara teknis tetapi kurang tuntas secara emosional. Saya menikmati setiap koreografi pertarungan, terutama penggunaan senjata fisik Maki yang ditata dinamis. Namun, saat mengingat kembali arc tersebut, yang menempel di kepala justru detail visual, bukan ledakan perasaan ketika Maki akhirnya “bebas”. Itu tanda ada jembatan emosi yang belum benar-benar terbangun.
Saya memahami tekanan produksi anime populer seperti Jujutsu Kaisen. Jadwal ketat, ekspektasi pasar, juga kebutuhan menjaga engagement membuat tim kreatif terkadang mengedepankan spektakel visual daripada eksperimen naratif. Walau begitu, momen kaliber kebangkitan Maki seharusnya mendapat prioritas khusus. Penataan tempo bisa sedikit diperlambat, musik dibuat lebih menjorok ke nuansa tragis, serta close-up ekspresi Maki dipanjangkan beberapa detik tambahan.
Bagi saya, kegagalan utama bukan pada kualitas animasi, melainkan keputusan kreatif memosisikan adegan tersebut hanya sebagai bagian dari alur aksi. Manga Jujutsu Kaisen memberi rasa bahwa halaman-halaman kebangkitan Maki pantas berhenti lama sebelum berpindah bab. Anime malah mendorong penonton terus maju tanpa memberi ruang kontemplasi. Akibatnya, makna filosofis seputar kebebasan, harga balas dendam, serta trauma keluarga melebur bersama ledakan efek visual.
Bagaimana Seharusnya Momen Itu Diadaptasi?
Seandainya saya membayangkan ulang adegan tersebut di anime Jujutsu Kaisen, saya akan memulai dengan pengurangan dialog, lalu memperpanjang sekuens hening sebelum Maki bergerak. Kamera bergerak lambat menyusuri reruntuhan klan Zenin, menyorot detail benda kecil yang mewakili masa lalu: foto, jubah, lambang keluarga. Musik ditahan, hanya suara napas Maki dan derit lantai terdengar. Ketika ia mulai bergerak, framing fokus pada mata, bukan hanya pedang. Kontras warna diperkuat, seakan dunia di sekelilingnya meredup. Hanya setelah tebasan terakhir, musik pecah, lalu barulah narator atau karakter lain menyebutkan paralel dengan Toji. Dengan begitu, penonton merasakan dulu beban emosinya sebelum disuapi label “sekuat Toji”.
Warisan Jujutsu Kaisen dan Harapan ke Depan
Walaupun momen kebangkitan Maki terasa kurang maksimal, Jujutsu Kaisen tetap menyimpan kekuatan besar sebagai karya lintas medium. Manga menyediakan kedalaman tema, sementara anime menyumbang daya jangkau luas. Kekecewaan sebagian penggemar justru menunjukkan betapa tinggi kualitas materi asli. Jika sumbernya biasa saja, tentu tidak akan ada protes ketika adaptasi sedikit meleset. Kritik muncul karena Perfect Preparation Arc di manga memancarkan potensi emosi luar biasa.
Bagi penggemar baru Jujutsu Kaisen yang hanya menonton anime, episode kebangkitan Maki barangkali sudah cukup memukau. Namun, saya menyarankan untuk membaca arc tersebut di manga lalu membandingkan keduanya. Perbedaan cara penyampaian akan terasa jelas, terutama soal tempo, ekspresi wajah, serta penggambaran sunyi. Pengalaman ganda itu justru memperkaya apresiasi terhadap karya Gege Akutami, sekaligus memberi gambaran tantangan berat proses adaptasi.
Ke depan, Jujutsu Kaisen masih memiliki sejumlah arc yang tidak kalah berat dari sisi emosi maupun skala aksi. Harapan terbesar saya, studio mau mengambil risiko memberi jeda lebih panjang bagi karakter, terutama ketika menyentuh titik balik penting. Bukan berarti seri ini harus melambat total, melainkan berani memilih beberapa adegan sebagai “titik diam” yang sengaja diperlambat demi mengukuhkan dampak psikologis. Jika pelajaran dari kebangkitan Maki diresapi, musim-musim berikutnya bisa menjadi kombinasi matang antara koreografi spektakuler juga penulisan emosi tajam.
Refleksi: Saat Adaptasi Tidak Harus Sempurna
Mungkin ada kecenderungan penggemar menuntut adaptasi anime mengikuti manga Jujutsu Kaisen secara nyaris religius. Padahal, perbedaan medium membuat hasil akhir tidak pernah benar-benar identik. Kegagalan menangkap momen tertentu bukan berarti keseluruhan proyek buruk. Justru dari celah-celah itulah diskusi sehat muncul, termasuk soal cara kita memaknai kekuatan karakter seperti Maki di luar sekadar label “sejajar Toji”.
Dari sudut pandang kreator, mungkin tim produksi Jujutsu Kaisen memiliki alasan khusus memilih pendekatan yang lebih cepat serta action-heavy. Mereka bisa saja menilai bahwa audiens televisi membutuhkan ritme lebih ketat. Namun sebagai penonton yang mengutamakan perkembangan karakter, saya merasa beberapa kompromi emosional seharusnya dihindari. Terutama ketika menyentuh tema besar seperti perlawanan terhadap sistem keluarga toksik, trauma generasi, juga pencarian identitas.
Pada akhirnya, Jujutsu Kaisen musim ketiga mengajarkan bahwa bahkan seri besar pun rentan goyah saat menyentuh momen terpenting karakternya. Kekurangan adaptasi kebangkitan Maki bukan alasan untuk meninggalkan serial, melainkan undangan untuk kembali ke manga, menelaah ulang pesan di balik setiap panel, lalu bertanya: apa sebenarnya yang ingin disampaikan Gege Akutami lewat perjalanan Maki? Pertanyaan itu jauh lebih berharga dibanding perdebatan semata soal “bagus atau jelek” versi anime.
Penutup: Menerima Cacat, Merayakan Esensi
Kesimpulannya, Jujutsu Kaisen musim ketiga memang tidak sepenuhnya berhasil menghidupkan momen emas kebangkitan Maki Zenin setajam versi manga. Namun, justru karena celah itu, kita terdorong menggali lebih dalam inti kisahnya: perjuangan seorang perempuan melawan struktur keluarga menindas, keberanian merangkul kelemahan sebagai kekuatan, serta harga mahal pembebasan. Adaptasi boleh goyah, tetapi esensi Maki tetap bersinar bagi siapa pun yang mau melihat lebih dari sekadar pertarungan keren. Refleksi semacam ini mengingatkan bahwa karya besar sering kali bukan hanya tentang seberapa sempurna ia divisualisasikan, melainkan seberapa lama ia tinggal di benak kita setelah layar gelap.
